LE BLOG D’ANTONIN VEYRAC

Allongé, repris

Par la nasse de l’écrit

Je suppure de mes yeux

Des mots tels que :

Suavité, sexualité, des onomatopées

Allongé hélas, toujours

Allongé le long du suicide

Où tout est corps

Est humide

Je ne dis pas d’oublier

Qu’à moi de musique la pluie

De silence les années

Qui passent une nuit

Mon corps plus jamais

Ne pourra se souvenir

Allongé au creux de l’hilarante fascination de la mort

Seringue, dentelle où toute seringue n’a de rapport

Qu’avec La Seringue

Allongé, repris

Dans la nasse de l’écrit

Je discute de l’ombre avec l’ombre

Et me distrait de la conversation

Où mort veut dire la Mort

Juste ça, allongé dans l’événement accidentel

De dire au club des poètes un poème sur la mort

Allongé, reprisé en dentelle

La mort est un maître

Le mot mais toi je veux te regarder jusqu’à ce que ton visage

S’éloigne de ma peur comme un oiseau du bord effilé de la nuit.

Et surtout

Et surtout regarder avec innocence. Comme s’il ne se passait rien

Ce qui est sûr

Gustave Courbet était un enculé. Il a fondé un atelier

C’était vraiment un enculé. Il me fait gerber.

C’est pas une petite haine, c’est une haine tenace, profonde.

Pourquoi ça ?

Je sais pas.

J’ai aimé une fille. Ça a duré une dizaine de mois. Puis. Elle est morte. Avec mon bébé en elle. J’ai aimé une fille. Ça s’est déroulé sur dix mois. On a fait l’amour. Mon sperme s’est introduit en elle. Et il y a eu la conception d’un fœtus. Une chose à laquelle on ne s’attendait pas. Marée basse. Nous avons vu la même chose en même temps. On mangeait des uber eats, on prenait des kapten on parlait de tout et de rien. Elle dessinait bien. Elle m’a même fait des t-shirts. Marée haute. Souveraineté du vide désormais. Elle a eu un accident. Lettres d’or. Le parechoc était intact. J’ai inhalé l’opium pour oublier. Pour faire. Pour écrire intact. Blessure au col du fémur. Rien que ça. L’écriture maintient comme un string les fesses de la douleur.

Se taire. Oublier ses seins. Sa voix. Et les lieux de l’amour. Dans mon deux-pièces. Chez ses parents. Chez elle. À la campagne. À Calvi. Il ne me reste plus qu’à être assez seul pour ne l’être plus jamais. Je traverse l’école. Mon bébé n’y sera pas. Elle était à 5 mois de gestation. Il mangeait ce qu’elle mangeait. Ce que je lui préparais. Je me retire du reste. J’ignore si j’ignore que c’est moi qui écris cela. C’est un dépassement. Une graphie de l’extrême. Une honte.

J’habite désormais dans l’ombre de ces deux êtres.

Rendons-nous honnête. Sans paroles. Une romance sans paroles. J’écris par ce que je ne sais rien faire d’autre. J’écris dans le texte, à travers le texte, après le texte, jamais avant. Une romance d’une autre page, l’idée d’un renoncement chimérique au Livre. C’est ça ma pulsion, mon ouï-dire. Je décris juste le texte avant de l’écrire, ensuite je l’écris. C’est effectivement un renoncement. À quoi ? Eh bien à la lettre d’or. Je ne veux pas décrire la lumière qui se faufile à travers le texte. Je veux rendre compte de l’arrêt du texte, sa face d’ombre.

Je m’en baleks de Bobin je n’ai pas envie d’écrire comme ce débile. Même si parfois j’ai une érection en lisant ses livres sous coke. Ça ne m’empêche pas de railler sa suavité divine, car Bobin, qu’on le sache, est un ardent croyant qui livre des phrases telles que « On reste assis, un peu. C’est plusieurs vies dans le même jour ». Qu’est ce qui fait ma dissonance là-dedans ? C’est l’arrêt conclusif, le moindre effort, la petitesse d’esprit devant la passion d’un dieu, l’événement de la journée, l’ensoleillement, de rester assis et contempler la création divine. J’aurais écrit « Je reste assis, sûr de ma vie, ressemblant à toutes » Mais non, lui il est obligé de se singulariser, de détruire le petit pan d’objectivité qui fait qu’on peut avoir un discours sur le réel pas trop défoncé à la coke divine.

Alors là y’a autre chose qui arrive et qui défonce tout, et ça te remplit la panse de vives urgences. C’est Pizarnik. Alejandra de son prénom : 

« la mort meurt de rire mais la vie 

 meurt de larme mais la mort mais la vie 

mais rien rien rien ». 

Là t’es baisé, tu t’es fait chopper au-delà du divin. T’es plus fatigué, t’es plus fatigué d’endurer la douleur. À la béatitude, Pizarnik ne dit que : Refus. 

Le refus du signifiant supérieur, le refus d’une divinité. C’est l’espace sémantique de la réification, répétition et son antonomase de la parole du meurtre. T’es plus assis, sûr de ta vie, t’es debout, alerte, en érection par ce que la mort « meurt de la vie » et que tu l’endures mais « rien, rien, rien » divinatoire néanmoins : la parole c’est sa contre-langue. La répétition acte le monde fragile « fatiguée de / ses / pieds qui ne savent plus marcher ».

Jsuis trop bourré pour continuer…`

Descendre acheter des bières le matin à 9h c’est comme avoir le plaisir de voir son livre écrit par quelqu’un d’autre. Non pas descendre mais descendre acheter des bières pour effectivement les boire. Par ce que c’est seulement les bières de 9h qui sont les vraies bières. Et c’est là où l’on boit vraiment. Sans chichis de pédales genre « je vais vous prendre un petit demi s’il vous plaît ». Non là c’est les trois bouteilles bien grosses, bien remplies à ras bord. En somme ; inévitables. La première fini il faut attendre le temps de deux clopes et abandonnez sur le seuil de son plaisir la vraie ivresse qui ne viendra qu’à la troisième bière. Lorsque je dis bière, clopes, poèmes je me réfère à des choses qui m’arrivent. Ce n’est pas un jeu. Le jeu est seulement dans la distance de vous à moi et dans le plaisir pervers que vous avez à me lire débitant conneries sur conneries. Faits à faits, trous à trous : c’est la langue. Une transparence que l’on ne voit pas. Une jouissance du texte apostasié par le silence qu’entre coupes mes accès de déraison meurtrière où je me rends à l’évidence qu’il va me falloir continuer à boire pour écrire. Qu’il va falloir préserver le silence. Mais nul silence ici. Vous préférez écouter.

Le plaisir du texte en écriture est le drapée rouge du toréador et moi taureau-machine. Suintant, écumant, libre. Lorsqu’on est pété on écrit à l’oral et on tape sur un piano en même temps que l’on crie les poèmes. La stéréophonie fait des poètes pendus au gibet de la folie. Je ne regrette rien à part peut-être la cocaïne. Mais je ne regrette pas les crêpes, les bagarres, la résignation à ne plus voir B., le bandage mou, Solène, notre misère, le parcours de A à B, les lettres de Proust à sa voisine qui m’ont bien fait chier, la linguistique, Doriane, mon enfant ; non je n’ai aucun regret. Je sens la poésie affleurer sur mon épiderme et me vomir dessus prétextant une extraction de la pierre de folie. Quelque chose tombait dans le silence et ce n’était pas moi mais la littérature. Ma dernière parole fut moi mais je parlais dans l’aube lumineuse. Je me souviens de Sabrina qui ne savait pas comment recevoir les cadeaux, les accueillir. Il était difficile de pressentir de la joie lorsque je lui arguait le prochain cadeau et au moment éminent elle ne disait rien. Elle disparaissait parfaitement. Dans la honte ou dans autre chose je sais pas trop. J’ai jamais vraiment compris sa névrose.

Je mets mon casque que j’ai eu à Noël en avance pour écouter une chanson que j’aime bien. Deux secondes. Merci d’avoir attendu. Ça me fait jouir que vous attendiez. Appelez ça de l’amour. 

J’ai en tête un sonnet. Je sais pas si je l’écris. C’est un peu éculé les sonnets nan ? Ça sonne faux. Surtout les rimes embrassées. Ça je peux pas, ça me fait dégueuler. Moi ce qu’il me faut lorsque j’écris pour vous c’est soit de l’amour, soit de la bière, soit les deux. Il commençait par :

« Nature rien de toi ne m’émeut, ni les champs… » 

Voyez un peu. C’est des graffs sur les murs de la commune. Je dis pas que Rimbaud ça vaut rien mais les poètes genre Verlaine qu’est-ce qu’on s’emmerde. Je préfère les intellos moi, c’est mon truc. Les mecs qui rongent, les Mallarmé, les Valéry, les nuits qui accusent l’existence de n’avoir pas capté un pet de compréhension dans tout ce que tu as lu de poème ou de théorie aujourd’hui. Dans le genre y’en a un spécial guest c’est Ezra Pound. C’est simple et illisible. C’est simple par ce que c’est illisible. Alors je bois de la bière pour discerner des paraphrases, des méthodes d’écriture, des métonymies… Mais ça reste quand même (Los Cantos c’est son bouquin) complétement E.T l’extra-terrestre. Bref on s’en fout.

J’entame la seconde bière. C’est un phénomène retranscrit en direct, c’est un deuil.

Ma vision endeuillée de l’existence, comme s’il n’y avait pas eu d’existence mis à part l’écriture, à part la mise à mort du taureau avec les picadors qui recrutent pas mal pour planter des piques et faire saigner la bête-poésie. 

Toute la nuit je fais la nuit, je me fais une sorte de piqure d’héro dans le muscle droit et je me branle sur du porno. Je me couche tôt et je me branle en dormant. C’est la drogue. La drogue ce n’est ni dehors ni dedans c’est « je me mets nu ». Dans son lit nu, le froid de la chambre, le sol friable on ne sait plus trop où on en est niveau plaisir mais quand même on persiste et signe dans le chaud du drap. Et on se branle. On éjacule dans le noir. Et tout devient blanc. C’est ce que j’appelle le rêve. Quelque chose monte et redescend, les poumons inhale la désaffectation des posters de Caillebotte et Cézanne, on ne voit rien sinon le rebord à peine luminescent du rebord de la fenêtre et on oublie la mort. Même si la mort n’est pas muette comme dit Alejandra.

Ensuite le temps passe et on devient de plus en plus vieux et les rêves se désabonnent du bouquet freebox. On se met à penser à l’enfant qui va naître. On flippe pas non. On ne flippe pas. On attend. Attendre la naissance d’un enfant c’est particulier. C’est un nouveau discours qui va survenir, et qui va générer une quantité astronomique de demande et de réponse. Du genre comme si de rien n’était tout se fait dans la conversation avec l’enfant. Qui t’es ? qui t’es pour me parler comme ça ? Tu vas signer mon cahier ou pas ? Il est jaune. : « Papanous parlait d’une blanche forêt de Russie : « … et nous faisions de petits bonhommes de neige et nous leur mettions de petits chapeaux que nous volions à notre arrière-grand-père… » Elleva me regarder avec méfiance. Qu’est-ce que la neige ? Pourquoi faisait-on de petits bonhommes ? et avant tout, que signifie un arrière-grand-père… 

Bref ce n’est pas flippant c’est de la poésie. Ou alors si c’est flippant il faut se forger une ouïe.

Et je vais lui en forger une d’ouïe à ma fille. Une vraie. En forme de cri de loup. Féroce mais innocente. Une écoute de la lente descente de la neige sur son front. Ploc ploc. Et elle sera perdue sans tourments. Sans bagages. Sans fenêtre.

À l’écart de tout. En retrait de tout. À l’écoute de tout. Usant des livres de Pizarnik, de Bobin, de Kristeva, de Barthes dans un silence coloré d’houblon fermenté j’ai aperçu un pan de réel que j’absorbe et vous refile comme la peste. 

Soyez honnête.

Je suis tout bâtis 

Je bats mes burnes

J’achète de la bière

Je fais un soupçon de chocolard

J’aime les yeux des garçons

L’expression la plus sphérique

c’est-à-dire parfaite

c’est

OUI

Car ça englobe tout

l’égalité

la liberté

la fraternité

la connerie

le dégueu

les mouettes

OUI OUI

De profil le OUI c’est ça

I

De face c’est

OUI

ça permet

de mieux comprendre

ma situation

S’il n’y a plus rien

De bon

De goûteux

D’échappée cycliste

S’il n’y a plus

Rien à croquer

A baiser

que l’attente sans le moindre argent d’un enfant

alors il faut se pendre

non

il faut étrangler la corde autour du poignet

en attendant que

la main

devienne toute rouge

et

qu’elle éclate

et

que le sang s’éclabousse sur la feuille vierge

s’il n’y a plus rien

de recherche

de bide sans couleuvres

j’en reviens à ce que j’ai évoqué

il faut tordre la corde

et la jeter au détritus

il n’y a rien de plus goûteux

de

fameux

de belle exception 

que de jeter la 

corde

à la 

poubelle

même manchot on arrive à

écrire des

poèmes de plongée

au cœur du début de la fin

et la fin c’est dans longtemps

je préfère ne pas y penser

Loisir du texte mort

des tombes tombes

sans toucher le sol

d’un mot 

qui n’existait pas

elle m’a rendu service en

allant chercher le pain

elle

s’est faite renverser 

par

une voiture

je n’ai jamais dit que j’écrivais

j’ai juste demandé 

du

pain

Et si, la phrase de Bukowski et de Houellebecq serait prise par eux comme un corps en tant que ce sont des pervers notoires ? Étrange phénomène qui expliquerait l’empirie, la réalité, le fait matériel de leur fond névrosé. Leur facilité d’écriture et leur génie.

La poésie de Bukowski est immédiate. Elle ne passe pas par la dénotation ou la métonymie, car elle est directement innervée dans le cerveau du lecteur sans médiation possible. Il narre des épisodes de son existence (triste existence) avec drôlerie et se contente d’assimiler les signifiants au signifiés linéairement ; bien sûr il peut y avoir de la contingence et le texte peut vibrer sur la corde d’un piano mal fagoté. Mais il reste que son texte est plaisir, non jouissance car ostracisé par l’auteur même dans un rôle de bouffon à qui il arrive d’être aimé ou d’aimer (deux charnières fondamentales dans l’écriture, dans la production d’un texte) et d’utiliser toujours le bord, dans la distribution de la langue, sage et canonique. Rien à voir avec un Celan ou un Lautréamont qui n’en finissent pas (s’épuisent-ils ?) d’actionner l’effet de violence de la création lexicale, et syntaxique pour arriver à s’accepter comme Sujet du Sens et Exception. Non, pour Bukowski tout se passe dans la sortie de la poésie, la sortie du texte, par l’inerte, le confondant banal. (Exception faite de la finesse tactique du ou des derniers vers des poèmes qu’il maîtrise superbement : on est toujours troublé par une énigme à la fin d’un poème de Bukowski : elle est plate ou en volume, cela dépend du texte).

Bukowski ne retourne pas sur lui-même le langage ; il lui sert juste à exprimer une intuition, une mise à nue d’une idée qui s’élabore (il était tout le temps ivre, je me demande bien ce qu’il aurait écrit sobre) tranquillement, souvent : avec une suite de syntagmes faits de mots simples, de mises à la ligne pour déverrouiller une certaine cadence et aussi : son vers de fin pour atomiser la compréhension dans l’émerveillement devant l’acte pur que l’on vient de se prendre en pleine gueule.

Qu’en est-il de Houellebecq. Et bien c’est la même chose. Ses romans (je ne parlerai pas de sa poésie) sont cadencés à un rythme classique, la forme est nue, les mots sont simples, les phrases claires. En gros ce qui intéresse Houellebecq c’est ce qu’il raconte et non pas comment il le raconte (ce qu’on a trouvé un peu chez Bukowski). Le bord canonique fait le texte et pourtant, comme chez Bukowski il se déroule au cours de la lecture une surimpression, un langage sur le langage (que Bukowski arrivait à réifier par l’amour) dont l’effet est immédiat de justesse. Il faut noter que les thèmes ne sont pas exactement les même mais la subversion (non langagière mais sociale) du texte, de la littérarité du texte est profondément marquée dans chacune des deux écritures ; Houellebecq décrira une scène de pédophilie avec un brin d’humour et Bukowski évoquera l’énième beuverie avec toutes les merdes qui s’ensuivent.

Je peux conclure en évoquant le fait que Bukowski comme Houellebecq, ne se préoccupe que très peu du signifiant, du mot, de la forme de la phrase ou du vers (avec des exceptions chez Bukowski comme son retour à la ligne et l’extrême pauvreté de son lexique) et qu’ils sont tous deux très résistants à la théorie littéraire ou la formalisation des textes comme Sollers ou Chistophe Tarkos.