L'accident
J’ai aimé une fille. Ça a duré une dizaine de mois. Puis. Elle est morte. Avec mon bébé en elle. J’ai aimé une fille. Ça s’est déroulé sur dix mois. On a fait l’amour. Mon sperme s’est introduit en elle. Et il y a eu la conception d’un fœtus. Une chose à laquelle on ne s’attendait pas. Marée basse. Nous avons vu la même chose en même temps. On mangeait des uber eats, on prenait des kapten on parlait de tout et de rien. Elle dessinait bien. Elle m’a même fait des t-shirts. Marée haute. Souveraineté du vide désormais. Elle a eu un accident. Lettres d’or. Le parechoc était intact. J’ai inhalé l’opium pour oublier. Pour faire. Pour écrire intact. Blessure au col du fémur. Rien que ça. L’écriture maintient comme un string les fesses de la douleur.
Se taire. Oublier ses seins. Sa voix. Et les lieux de l’amour. Dans mon deux-pièces. Chez ses parents. Chez elle. À la campagne. À Calvi. Il ne me reste plus qu’à être assez seul pour ne l’être plus jamais. Je traverse l’école. Mon bébé n’y sera pas. Elle était à 5 mois de gestation. Il mangeait ce qu’elle mangeait. Ce que je lui préparais. Je me retire du reste. J’ignore si j’ignore que c’est moi qui écris cela. C’est un dépassement. Une graphie de l’extrême. Une honte.
J’habite désormais dans l’ombre de ces deux êtres.